Pacific Heights adalah film tahun 1990 yang dibintangi Michael Keaton, Melanie Griffith, dan Matthew Modine. Secara konvensional digambarkan sebagai “thriller psikologis”, atau film horor, ini sebenarnya adalah analisis Kafkaesque tentang hak sewa dan sistem hukum. Film ini berpusat pada pasangan muda, Drake dan Patty, yang membeli sebuah rumah bergaya Victoria San Francisco dengan impian untuk memperbaikinya dan menyewa beberapa unit untuk membantu membayar hipotek. Impian mereka berubah menjadi mimpi buruk ketika Carter Hayes (Michael Keaton) masuk dan mengeksploitasi undang-undang perlindungan penyewa untuk menyiksa dan mengeksploitasi mereka.
Hayes masuk tanpa izin dan tanpa membayar sewa dan dia mengganti kuncinya. Tidak masalah. Ketika Drake (Modine) mematikan listrik dan pemanas, Hayes memanggil polisi dan polisi menjelaskan kepada Drake:
Apa yang Anda lakukan melanggar hukum….nyalakan kembali listrik dan pemanas serta meminta maaf karena menurut hukum perdata California dia berhak menuntut dan kemungkinan besar dia akan menang. Kalau dia masuk, dia punya hak, begitulah cara kerjanya.
Seorang pengacara kemudian menambahkan, “Dia telah mengambil kepemilikan jadi apakah dia menandatangani kontrak sewa atau membayar uang atau tidak, dia secara sah adalah penyewa Anda sekarang dan dia dilindungi oleh undang-undang yang mengatakan Anda harus pergi ke pengadilan untuk membuktikan bahwa dia harus diusir tetapi efek akhirnya salah satu undang-undang ini adalah… perlahan-lahan membuat Anda bangkrut dan gila.”
Yang membuat Pacific Heights menjadi film horor adalah hukum hak penyewa yang digambarkan sangat nyata. Ini hanya satu contoh dari ribuan dari NYC:
BARU: Pemilik rumah di Kota New York ditangkap setelah mengganti kunci *rumahnya sendiri* setelah diambil alih oleh penghuni liar.
Jangan pernah berbisnis di New York.
Di NYC, siapa pun dapat dengan mudah mengklaim “hak penghuni liar” setelah 30 hari tinggal di rumah yang bahkan tidak cukup waktu untuk… pic.twitter.com/xkcfYM9l7u
— Collin Rugg (@CollinRugg) 19 Maret 2024
Seperti yang saya tulis di Twitter, “Undang-undang anti-tuan tanah selama puluhan tahun telah menciptakan sekelompok penghuni liar yang mencuri rumah dan kemudian memanggil polisi untuk mengetahui pemiliknya.” Terlebih lagi, bahkan saat ini undang-undang tersebut terus ditambahkan ke dalam buku-buku. Sebuah rancangan undang-undang di Kongres, misalnya, akan mencegah tuan tanah menyaring penyewa untuk mengetahui catatan kriminal.
Semua hal ini baru-baru ini diperburuk oleh undang-undang COVID yang mencegah penggusuran (beberapa di antaranya tetap ada tetapi menyesuaikan beberapa penyewa untuk tidak membayar sewa dan berkontribusi pada penundaan pengadilan), penundaan pengadilan dan semakin mudahnya menemukan rumah kosong menggunakan data penyitaan, pengumuman kematian, Zillow dan lain sebagainya. Dalam kasus-kasus ekstrem, dibutuhkan waktu puluhan tahun untuk mengusir penghuni liar yang memanfaatkan hukum demi keuntungan mereka.
Kembali ke Pacific Heights, yang salah dalam film ini adalah babak kedua di mana Patty (Melanie Griffith) melakukan balas dendam terhadap Hayes. Akhir yang tidak terlalu katarsis namun lebih akurat akan membuat pasangan tersebut kelelahan dengan kompleksitas hukum penyewa dan sistem pengadilan dan akhirnya menyerah ketika mereka menyadari bahwa hukum tersebut bukan untuk mereka. Sebaliknya, mereka membayar uang tebusan kepada Carter Hayes untuk meninggalkan rumah mereka sendiri. Tentu saja, Drake dan Patty memilih untuk tidak menyewakan lagi kepada siapa pun.
