Oleh Lambert Strether dari Saat Ini
Saya harap postingan yang terburu-buru dan improvisasi ini bisa menjadi pembersih selera dari pemilu, genosida, drone, kucing cair, dan sebagainya. Saya melihat postingan luar biasa ini beberapa hari yang lalu di Twitter dan luar biasa postingan ini menjadi viral:
Utas tersebut mendorong saya untuk mengetahui bahwa “mantra” (seperti dalam mantra) dan “mantra” (seperti dalam ejaan) pada awalnya adalah satu kata, atau setidaknya berasal dari akar kata yang sama, tetapi sayangnya, tidak. Dari American Heritage Dictionary (AHD, yang akan dibahas lebih lanjut nanti):
Kemudian lagi, setidaknya di Earthsea Ursula LeGuin, seorang penyihir memiliki kekuasaan atas suatu benda ketika mereka mengetahui nama aslinya — terutama ketika mereka tahu untuk tidak menggunakan kekuatan itu — dan bagaimana Anda bisa mengetahui nama sebenarnya jika Anda tidak bisa mengejanya? Kamus LeGuin adalah Oxford English Dictionary (OED), meskipun seperti yang kita lihat, ada berbagai merek spin-off (Compact, Shorter, dll.):
Sepanjang hidup saya, saya telah menulis, dan sepanjang hidup saya (tanpa keputusan sadar) menghindari membaca cara menulis sesuatu. Kamus Oxford Pendek dan manual penggunaan Follett dan Fowler adalah seluruh peralatan saya.*
* Catatan (1989). Saya jarang menggunakan Fowler dan Follett sekarang, karena menganggap mereka otoriter. Elements of Style karya Strunk and White, dikoreksi dan ditambah dengan Words and Women karya Miller dan Swift, adalah atlas jalan saya menuju bahasa Inggris, dan tidak pernah menyesatkan saya. Salinan bekas dari Kamus Bahasa Inggris Oxford dalam bentuk kecil dalam jumlah banyak telah menjadi sumber pembelajaran dan kesenangan yang tak terbatas, namun Shorter Oxford masih bagus untuk perbaikan cepat.
Bagaimanapun, gadis berusia tujuh tahun itu menerima OED. Hadiah yang luar biasa! Saya mendapatkan OED ketika saya sudah jauh lebih tua (walaupun ibu saya membacakan untuk saya dari volume Ensiklopedia yang kami ambil setiap minggu di A&P). Saya sedang bekerja di pabrik di Providence, RI pada saat itu, dan saya memesan OED dari Book of the Month Club. Halaman-halamannya terlihat seperti ini, itulah sebabnya ia dilengkapi dengan kaca pembesar (walaupun saya belajar menyipitkan mata):
OED, saya pikir, akan berguna bagi saya dalam pekerjaan saya sebagai penyair dewasa, meskipun saya terlambat menyadari bahwa saya tidak punya apa-apa untuk dikatakan, pada usia itu, dalam medium itu. Namun demikian, saya membawanya sampai saya kehilangannya bersama koleksi buku pertama saya yang hilang.
Di suatu titik antara pabrik dan munculnya komputer pribadi, saya menemukan Raymond Williams, yang memanfaatkan pertemuannya dengan OED dengan lebih baik daripada saya. Dari bukunya Kata Kunci, halaman 13:
Kemudian suatu hari di ruang bawah tanah Perpustakaan Umum di Seaford, tempat kami tinggal, saya mencari kebudayaan, dengan santainya, di salah satu dari tiga belas perpustakaan. [now twenty (!!)] volume dari apa yang sekarang biasa kita sebut OED: Oxford New English Dictionary on Historical Prinsip.
“Prinsip-prinsip sejarah” berarti dalam praktiknya terdapat contoh-contoh penggunaan di seluruh bagiannya (dikumpulkan oleh “koresponden” yang mempraktikkan, saya kira, “etimologi warga,” dalam struktur sosial akumulatif seperti yang baru saja kita lihat di Perpustakaan Macauley). Williams melanjutkan:
Itu seperti sebuah kejutan pengakuan. Perubahan pengertian yang saya coba pahami tampaknya telah dimulai dalam bahasa Inggris pada awal abad kesembilan belas. Hubungan yang saya rasakan dengan kelas dan seni, dengan industri dan demokrasi, dalam bahasa tersebut, tidak hanya memiliki bentuk intelektual tetapi juga sejarah…. [T]Ini adalah momen di mana penyelidikan yang dimulai dengan mencoba memahami beberapa masalah kontemporer yang mendesak – masalah yang secara harfiah berarti memahami dunia terdekat saya – mencapai bentuk tertentu dalam mencoba memahami sebuah tradisi. Karya inilah yang, selesai pada tahun 1956, menjadi buku saya Culture and Society
Mengikuti Budaya dan Masyarakat, Williams melanjutkan dengan menulis Kata Kunci. Dari halaman 14, konvensi berikut:
Kutipan yang diikuti nama dan tanggal saja, atau tanggal saja, berasal dari contoh yang dikutip dalam OED.
Contoh konvensi, dari halaman 50:
KAPITALIS sebagai kata benda sedikit lebih tua; Arthur Young menggunakannya, dalam jurnalnya Travels in France (1792), namun secara relatif longgar: ‘orang kaya, atau kapitalis’. Coleridge menggunakannya dalam pengertian yang dikembangkan – ‘kapitalis. . . memiliki tenaga kerja sesuai permintaan’ – dalam Tahletalk (1823).
Jadi siapa yang tahu apa yang akan dilakukan gadis berusia tujuh tahun itu!
Namun, karya referensi pertama saya – saya adalah seorang penyair remaja, dan memiliki banyak hal untuk dikatakan, pada usia itu – adalah (gambar melalui James Moss) sebuah Tesaurus Roget, jenis yang sekarang kita anggap kuno. Itu terlihat seperti ini:
Seperti yang Anda lihat, Roget’s mengatur kata-kata ke dalam kelas (“Urutan” adalah #IV dari enam). Di dalam setiap kelas, konsep-konsep yang berlawanan ditempatkan, saling berhadapan; seperti yang kita lihat, Ketertiban vs. Gangguan, atau “kemajuan”, “silsilah”, “ekonomi”, dan “stasiun” ada di sebelah kiri, dan “ketidakteraturan”, “huddle”, “farrago”, dan “disjecta membra” ada di sebelah kiri. ” ada di sisi lain. Berbeda dengan Newspeak, di mana “’un–’ digunakan untuk menunjukkan negasi, karena Newspeak tidak memiliki antonim non-politik.” Sekarang, tentu saja, saya sudah melupakan semua kebodohan masa muda itu, tetapi kesenangan melihat dari kiri ke kanan untuk menemukan kebalikan yang tidak terlalu berlawanan — apakah “kompleksitas” benar-benar kebalikan dari “biasa”? — dan tetap membalik setiap kata di jariku.
Sylvia Plath — seorang penyair dewasa yang sebenarnya — telah menggunakan Roget (gambar melalui Peter K. Steinberg), jadi saya mencarinya, dan menemukan (gambar melalui Peter K. Steinberg) itu telah dijual di lelang (“Lot 309”). Ini dia, lengkap dengan garis bawahnya:
(Sebuah misteri: Moss menggunakan halaman yang sama di Steinberg — “ketertiban vs. ketidakteraturan” — tetapi tidak menyebut Plath. Mengapa?)
Satu lagi: Tak lama setelah saya menemukan Roget, saya menemukan AHD Dictionary of Indo-European Roots:
Menariknya, “villa”, “bailiwick”, “keuskupan”, dan “ekologi” (!!) semuanya berasal dari akar yang sama. Bentuk tak berujung yang paling indah!
Struktur data yang kompleks dalam semua karya ini — prinsip sejarah (OED), sistem klasifikasi (Roget), struktur pohon (AHD) mungkin tidak menginspirasi puisi yang hebat dalam diri saya, tetapi semuanya mempersiapkan saya untuk kehidupan manipulasi simbol, seperti yang dilakukan PMC. manqué itulah aku!
* * *
Sebagai penutup, saya sangat menyarankan agar Anda memberikan karya referensi kepada anak-anak berusia tujuh tahun dalam hidup Anda — juga para penyair, calon penyair, otodidak, atau sekadar mereka yang ingin menguasai bahasa Inggris yang menakjubkan — seperti Oxford English Dictionary . Dan bukan versi online, yang bodoh, sulit digunakan, dan melacak Anda. Dapatkan buku yang bersifat fisik, tahan lama, dan tahan lama. Pergi ke toko buku bekas dan beli buku, semakin tua semakin baik. Mungkin Anda akan mendapatkan jackpot dan menemukan dua puluh volume OED ukuran penuh!
