Kamu di sini. Richard Eskow sesekali menjadi koresponden, dan saya turut prihatin membaca tentang kematian kucingnya. Namun yang lebih penting lagi, saya menduga banyak orang yang telah kehilangan seekor hewan peliharaan merasakan ambivalensi yang sama seperti yang dia gambarkan: bahwa rasanya salah jika merasa terpuruk karena kematian seekor hewan peliharaan ketika orang-orang di seluruh dunia berada di pihak yang menerima. tragedi yang kejam dan tidak perlu, dimulai dengan genosida Israel di Gaza.
Oleh Richard (RJ) Eskow, seorang jurnalis yang telah menulis untuk sejumlah publikasi besar. Program mingguannya, The Zero Hour, dapat ditemukan di televisi kabel, radio, Spotify, dan media podcast. Awalnya diterbitkan di Common Dreams
Bangsa Sumeria kuno memiliki pepatah: “Hati yang penuh kasih membangun rumah.” Saya sudah memikirkannya berkali-kali sejak salah satu anggota rumah tangga kami, seekor kucing, meninggal bulan lalu. Orang-orang yang berpikir kucing itu acuh tak acuh atau egois pasti akan terkejut dengan kedalaman kasih sayang dan cinta kucing ini. Dia membangun rumah.
Aku agak enggan mengakui betapa aku berduka untuknya. Siapakah aku yang begitu berduka atas satu makhluk kecil? Apakah saya lemah? Memanjakan diri sendiri? Hal ini membawa saya ke beberapa makalah psikologi tentang pengalaman kehilangan hewan peliharaan, atau apa yang oleh beberapa terapis disebut sebagai “pendamping hewan”. (Kelompok lain menggunakan istilah “orang yang bukan manusia.”)
“Psikolog harus memandang kehilangan hewan peliharaan sebagai hal yang penting,” kata sebuah makalah. Laporan tersebut mengutip “keterikatan manusia-hewan”, “manfaat dari persahabatan dengan hewan peliharaan, dan “perasaan duka mendalam yang dapat dialami sebagai respons terhadap kematian hewan peliharaan.” Duka ini kadang-kadang menjadi “kesedihan yang tidak ada haknya”, karena orang lain tidak menyadari betapa dalamnya kesedihan yang diakibatkannya atau karena orang yang berduka merasa tidak berhak atas emosi yang begitu mendalam.
Koran-koran itu memberitahuku apa yang sudah kuketahui, tapi masih perlu kudengar: bahwa wajar jika kita berduka atas seseorang yang telah hidup di sisimu selama bertahun-tahun. Terlalu sering kita mencoba mendikte emosi kita, mengaturnya sedemikian rupa seolah-olah kita adalah penjaga batas hati. Itu sebuah kesalahan. Faktanya, ini lebih buruk daripada kesalahan. Ini adalah semangat apartheid.
Pepatah Sumeria melanjutkan: “Hati yang penuh kebencian menghancurkan rumah.” Peperangan terus berlanjut: perang gesekan, perang kelaparan, perang pemusnahan. Saya bertanya pada diri sendiri: Siapakah saya yang merasa sedih ketika orang-orang di seluruh dunia kehilangan semua orang yang mereka sayangi, mulai dari bayi hingga orang tua?
Tapi kesedihan tidak bisa diukur atau dibandingkan. Ini seperti neutrino. Ia tidak mempunyai massa, hanya energi. Ini adalah gambaran cermin gelap dari “Pemandu” dalam Bhagavad Gita terjemahan Stephen Mitchell: “penyair primitif, lebih kecil dari atom, tak terbayangkan, cemerlang seperti matahari.”
Teman-teman Palestina kami termasuk orang-orang yang paling bersimpati atas kehilangan yang kami alami, meskipun kengerian yang terjadi di Gaza sangat besar. Masuk akal, kalau dipikir-pikir. Duka seharusnya melembutkan hati kita dan membantu kita mengenali kepribadian dan penderitaan orang lain.
Pengakuan: Selama bertahun-tahun, saya menyebut diri saya “manusia anjing”. Namun perbedaan tersebut kini terasa dibuat-buat. Kesadaran tidak mengenal taksonomi. Memang benar.
Kucing masih difitnah di masyarakat Barat, yang mungkin merupakan peninggalan takhayul Eropa. Tapi mereka selalu punya pendukung. Charles Baudelaire yang terkenal tidak bermoral menulis tentang mereka dalam bukunya yang kemudian menjadi skandal Bunga Kejahatan, menggunakan bahasa yang begitu sentimental sehingga dapat mempermalukan anak sekolah. Pablo Neruda menulis beberapa puisi tentang mereka. Seseorang berkata:
kucing
hanya ingin menjadi kucing
dan kucing mana pun adalah kucing
…dari malam hingga mata emasnya.
Ini berlanjut:
Tidak ada kesatuan
seperti dia,
dia hanya satu hal
seperti matahari atau topas,
dan garis elastis konturnya
tegas dan halus seperti
garis haluan kapal.
Gambar di atas bukanlah sketsa kucing yang baru saja mati. Itu saudara perempuannya, yang dia rawat seperti seorang ibu. Kepedulian itu menyelamatkan nyawa mereka berdua di tempat penampungan ketika tiba waktunya untuk disuntik mati. Relawan yang membawakannya kepada kami berkata bahwa dia melihatnya dan berpikir, “Saya tidak bisa membiarkan cinta itu mati.”
Sampai saat ini, hal itu tidak terjadi.
Tidur, tidurlah kucing malam ini,
dengan upacara uskup
Jagalah semua impian kita…
Inilah hal tentang kesedihan, seperti yang telah saya ingatkan: Anda tidak dapat berpikir, membaca, atau menulis jalan keluar dari kesedihan tersebut. Anda harus memperlakukannya seperti teman sekamar baru, tinggal bersama sampai pengaturan baru menjadi nyaman bagi Anda berdua.
Guru Buddha dan terapis Dharmavidya David Brazier menulis sebuah buku tentang kesedihan berjudul “Who Loves Dies Well.” Ungkapan itu bisa jadi adalah batu nisan kucing ini. Hati yang penuh kasih membangun rumah. Rumah-rumah itu kokoh, dengan ruang yang cukup untuk semua orang yang datang mencari perlindungan. Sesampai di sana, mereka tetap menjadi teman Anda selamanya.
Rumah ini pastinya tampak lebih sepi. Tapi itu dibangun agar tahan lama, dan akan selalu menjadi rumah.
